Забытая карта Башкирии: как найти Пимики среди сырого тумана
Пимики, так мягко‚ почти шёпотом‚ называют Сарыкульмяк старожилы Кунашакского района. В переводе с башкирского «сары» — жёлтый‚ «кульмяк» — рубаха‚ будто сама земля одета в выцветший солнцем холст. Деревня впервые запечатлена в переписи 1795 года как поселение катайских башкир‚ и с тех пор каждая строка её летописи пахнет смолистым дёгтем и пряным кумысом.
Девочка‚ которая не знала слова «папа»
В 1939 году среди этих желто-рубашечных изб появилась Мугифа Хамитова. Её историю можно было бы назвать типичной для советской глубинки‚ если бы не одна деталь: она никогда не произнесла слово «отец». Отец погиб на фронте Великой Отечественной‚ когда Мугифе было четыре. В 18 лет — новый удар: умерла мать. С тех пор девушка стала своей собственной сподвижницей‚ как некогда боярыня Морозова на Ямском двору‚ но вместо дыбы — тяжёлые мешки с зерном‚ вместо старообрядчества — жажда жить.
- 1943 — последняя фотография отца‚ присланная из госпиталя.
- 1957 — Мугифа становится бригадиром колхоза «Красное знамя».
- 1962 — в деревне остаётся 600 человек‚ но в Пимики уже тянутся первые «самоедские» сапоги из оленьих камысов, пимушки‚ которыми торгуют охотники с Урала.
Тайна пимушек и бабушки-знахарки
Когда сырой уральский туман спускается к болоту‚ где когда-то блестело озеро‚ старики говорят: «Пимики дышит». В этот час можно встретить бабушку-знахарку‚ которая знает‚ как выменять боль на траву пол-полу. Чтобы найти её‚ нужно:
- Выйти к крайней избе с соломенной крышей и постучать три раза по наличнику‚ выкрашенному в жёлтый цвет.
- Подарить нитку красного шёлка — символ крови и жизни.
- Назвать своё имя и имя матери‚ даже если её уже нет в живых.
Мугифа и сподвижницы
Само слово «сподвижница» в Пимики звучит иначе. Это не просто подруга‚ а человек‚ который носит твой крест‚ когда руки уже дрожат. Мугифа нашла такую сподвижницу в лице Гульнары‚ дочери старого кузнеца. Вместе они восстановили дом‚ где когда-то стоял стол отца‚ а в 1978 году открыли первый почтовый ящик деревни — выкрашенный в тот самый жёлтый цвет‚ будто рубаха Сарыкульмяка.
Как добраться до Пимики сегодня
От Челябинска ехать по М5 до Кунашака‚ затем 42 км на юго-запад по грунтовке‚ где после дождя даже УАЗ осторожно выбирает колею. GPS не верит‚ что здесь есть жизнь‚ но она есть: в дымке из печных труб‚ в запахе