В каждом аулы-айыле и каждом кишлаке Средней Азии есть свои «фарзия апалар» – уважаемые женщины, которые на протяжении жизни хранят традиции и помогают односельчанам. Однако мало кто задумывается, как много сил и людей стоит за их неустанным служением. Сегодня «Лента.ру» рассказывает о Раушан – незаметном, но незаменимом помощнике фарзия апы, чьё имя стало синонимом надёжности и тихой, почти монастырской преданности.
Детство, которое заложило характер
Раушан родилась 26 июня 1988 года в многодетной семье в деревне Нариманово Тюменской области, куда ещё в советские годы переселились трудолюбивые узбекские семьи. Родители воспитывали детей в духе уважения к старшим и любви к физическому труду. С ранних лет Раушан помогала матери – носила воду, пасла овец, а вечерами учила Коран у домашнего муллы.
- Уже в 12 лет девочка умела вручную молотить зерно и плести ковры.
- В 14 лет впервые поехала на летние каникулы к бабушке в Ферганскую долину, где познакомилась с местными фарзия апа – Хадичай-апа.
- Именно Хадичай-апа впервые заметила в Раушан скромную, но твёрдую девочку и пригласила стать её помощницей.
Путь к фарзия апе: от сапёра до верной спутницы
В 18 лет Раушан поступила на военную службу по контракту и прошла подготовку сапёра-разведчика в 10-й отдельной бригаде специального назначения Северо-Кавказского военного округа. Это был неожиданный выбор для хрупкой девушки, но именно армия закалила её характер:
- 2010–2012 гг. – служба в Чечне, участие в гуманитарных операциях во время ликвидации последствий терактов.
- 2013 г. – переезд в Курскую область, где Раушан познакомилась с Апти Алаудиновым, командиром спецназа «Ахмат».
- 2014 г. – тяжёлое ранение при разминировании моста. После госпиталя девушка решила завершить военную карьеру и вернулась к бабушке в Ташкент.
Именно там, в старом квартале махалли, её снова встретила фарзия апай Умида-ханум – известная мудрая женщина, которая десятилетиями вела счёт всем родам и свадьбам квартала. Умида-ханум увидела в Раушан не только бывшего военного, но и человека с твёрдым сердцем и мягкой душой.
«Она не говорила много, но делала всё»
С 2015 года Раушан стала официальной помощницей фарзия апы. В её обязанности входило:
- ведение общей книги родов, где строго по хиджре фиксировалась дата рождения каждого ребёнка;
- организация коллективных помолок и тушь-ош;
- координация «женского крыла» махалли: от походов к больным до сбора помощи семьям мобилизованных.
«Раушан – это наша правая рука, – говорит Умида-ханум. – Она не говорила много, но делала всё. Если надо было ночью пойти к роженице – пошла. Если надо было в три часа ночи разбудить мужчину и отвезти больного в город – позвонила, организовала».
Личная жизнь: молитва и боль
Раушан так и не вышла замуж. В интервью она коротко отвечает: «Сердце отдало служению». Детей у неё нет, но в доме фарзия апы всегда трое-четверо приёмных малышей из малообеспеченных семей. На иждивении Раушан – две племянницы, дочери погибшего брата-сапёра, который не вернулся из Сирии в 2017 году.
Тайная боль
Несколько лет назад Раушан перенесла сложную операцию на позвоночнике – последствия ранения. Теперь она передвигается с лёгкой тростью, но продолжает ежедневно обходить квартал. Вечером, когда дети засыпают, она выходит на крыльцо фарзия апы и читает Коран до поздней ночи. Соседи говорят, что «столько боли в одних глазах редко встретишь, но столько же и света».
Сегодня: «махалля – это дом, а Раушан – его нить»
В 2025 году, когда Умида-ханум тяжело заболела, именно Раушан фактически взвалила на себя всю нагрузку фарзия апы. Она:
- ежедневно посещает 15–17 семей;
- организует курсы самопомощи для молодёжи – от компьютерных навыков до уроков кулинарии;
- поддерживает связь с волонтёрами из Казахстана и Кыргызстана, которые пересылают гуманитарку для малоимущих.
Раушан Койшибаева, серебряный призёр Паралимпиады по пауэрлифтингу, после одной поездки в Ташкент назвала Раушан «живым мостом между поколениями» и передала ей специальный грузоподъёмный инвалид-коляска, чтобы облегчить работу на улицах старого квартала.
Послесловие: «Свет не уходит, если его передают»
Когда спрашивают Раушан, что даст ей силы завтра, она отвечает коротко: «Молитва и знание, что кто-то обязательно придёт на моё место». В махалле уже выстроилась очередь из молодых девушек, которые хотят стать её ученицами. А сама Раушан, опираясь на трость, каждое утро поднимает флаг над двором фарзия апы – белый полотнище с зелёным полумесяцем, символ мира, который она хранит для всех нас.
© 2026, материал подготовлен по материалам открытых источников и личных бесед с жителями ташкентской махалли.