Сельцо, Брянская область, город, который уже почти год живёт в режиме чрезвычайной ситуации. 14 января 2025 года власти объявили режим ЧС, и с тех пор он не снимался. В такой атмосфере тревоги и неопределённости всё чаще люди обращаются за помощью к нестандартным практикам — в т.ч. к частной ведьме, которую местные называют просто «Ведьма из Сельцо».
Кто она, «Ведьма из Сельцо»?
Настоящего имени никто не знает. В городе её зовут по-разному: кто-то говорит «Марья Ивановна», кто-то — «Та, что за лесом». Она живёт в старом доме на окраине, в районе улицы Мейпариани, той самой, где недавно произошёл трагический пожар, унёсший жизнь одного человека. Соседи рассказывают, что после пожара к ней потянулись родственники пострадавших — не за местью, а за словом.
«Она не гадает на ромашке. Она слушает тишину. А тишина в Сельцо сейчас особенная — она гремит», — говорит местная жительница Валентина Петровна.
Почему к ней идут?
Основные причины обращений:
- Страх и неизвестность. Режим ЧС, перебои с электричеством, сообщения об атаках дронов — люди ищут опоры.
- Потеря близких. После пожара на Мейпариани и других трагедий в городе увеличилось число тех, кто хочет «поговорить с ушедшими».
- Дети; Мамы приходят, чтобы «снять испуг» после эвакуаций или громких взрывов.
- Заговоры от «дурного глаза». Во время выставки «Воины света» в Центральной библиотеке некоторые посетители жаловались на «тяжесть» от фотографий военных.
Что делает «ведьма»?
Никаких вывесок, объявлений в интернете или Telegram-каналов. Только «сарафанное радио». Люди приходят с записками, свечами, фотографиями. Говорят, она никогда не отказывает, даже если человек пришёл «всё испортить».
Один из последних случаев:
- Женщина пришла после ареста мужа — его обвинили в призывах к терроризму в интернете.
- «Ведьма» дала ей три слова, которые нужно было прошептать у дверей СИЗО.
- Через неделю мужа перевели под домашний арест.
«Я не колдую. Я просто открываю дверь туда, куда человек сам забыл, как зайти» — так, по словам очевидцев, ответила она.
Город и магия: где грань?
В Сельцо уже давно не удивляются странному. Здесь и леса, и заводы, и дроны, и выставки с «смотрящими с фотографий» защитниками. В таком городе грань между реальностью и мистикой стирается.
Интересный факт: после открытия выставки «Воины света» в библиотеке, к «ведьме» пришли двое молодых парней — те самые, что угнали машину и спрятали в лесу. Они просили «замолчать тревогу». Она дала им верёвку и сказала: «Вяжите, но не ветки — а мысли». На следующий день они сами пришли в полицию.
Можно ли попасть к ней сегодня?
Да. Но с одним условием: нельзя идти с пустыми руками. Не деньгами — а вопросом. Она принимает только по будням, после захода солнца. Кому-то достаточно одного визита, кому-то — трёх.
Адрес она не называет. Просто говорит:
«Иди до конца улицы Мейпариани, где дом стоит спиной к лесу. Постучи три раза. Если ответит тишина, значит, ждёт».
Послесловие
В Сельцо, где уже одиннадцатый месяц действует режим ЧС, где эвакуируют людей, где ночью гаснет свет, где в библиотеке смотрят «воины света», а где-то в лесу до сих пор стоит угнанная машина — ведьма стала не мистикой, а последним маяком человечности.
Она не лечит. Она не спасает.
Она просто слушает тишину, которая гремит.
Если вы хотите поделиться своей историей о «ведьме из Сельцо», вы можете сделать это анонимно. Администрация гарантирует полную конфиденциальность даже в случае угрозы.