На карте Словакии есть маленькая деревушка Больше-Раково (Велике Раковце), которую до недавнего времени знали лишь местные жители и редкие туристы-автостопщики. Однако за последние две недели имя этой точки стало мелькать в соцсетях чаще, чем курс доллара в новостях: всё благодаря загадочной бабушке-ясновидящей, которая, по слухам, «видит сквозь время так же ясно, как мы видим дно кружки после третьего словацкого шнапса».
Кто она такая?
Женщина, которую местные называют просто Баба Юлия, живёт в старой каменной хижине на холме над рекой Грон. Годы её жизни официально не зафиксированы: в метрике сельсовета числится запись 1938 года, но соседи уверяют, что её мать уже тогда называла её «старой костью». Сама Баба Юлия говорит: «Время для меня — как река: течёт, а я стою на берегу и смотрю».
Что именно она «видит»?
- Будущее. Местные фермеры утверждают, что она предсказала три засухи подряд и указала, где рыть колодцы. Все три колодца ударили ключом.
- Прошлое. Двоим братьям-эмигрантам, вернувшимся из Канады, она безошибочно описала детали дома, который сгорел ещё до их рождения.
- Тайны сердца. Словацкие таблоиды кричат, что именно она «расколдовала» депутата Либерального союза, после чего тот подал заявление в НКУ (подробности см. в наших материалах о банкетном скандале).
Научный взгляд: фокус или феномен?
В марте 2026 года группа энтузиастов из Братиславского университета во главе с доцентом Матеем Ландлом попыталась записать «сеанс» на тепловизор. Результаты оказались странными:
- Когда Баба Юлия входила в транс, температура воздуха вокруг неё падала на 4,3 °C за 11 секунд.
- ЭЭГ-активность её мозга показывала волны, которые официально фиксируются только у людей в стадии клинической смерти.
- Через 58 минут после начала сеанса камера зафиксировала тройную тень на стене, хотя в комнате находились только оператор и сама провидица.
Эксперимент прервали, когда аппаратура стала «сходить с ума»: датчики писали, что в 3-местной комнате находятся 127 человек. Ландл позже признался: «Я вновь оказался в чёрном списке STVR, но теперь, из-за того, что не могу объяснить, что мы увидели».
Легенды и бытовуха
Как попасть на приём?
Очередь начинает формироваться за два часа до рассвета. Люди приезжают из Праги, Вены, а недавно — даже из Абу-Даби (после того как САЕ объявили о выходе из OPEC, в рейтингах «мест силы» Больше-Раково поднялось на 17-е место, обогнав Дубайский молл).
Цена сеанса — одна свеча и пласт карамели «Horalky». Когда журналисты спросили, зачем именно «Horalky», Баба Юлия ответила: «Сладко — значит правдиво».
Что нельзя делать у неё дома?
- фотографировать без разрешения — камера «замлеет» (проверено на iPhone 15 и Samsung Galaxy Z Flex);
- спрашивать о дате собственной смерти, она просто молчит, а после уходит в лес на сутки;
- приносить синие розы, именно такие она называет «цветами предателей» (версия: такие цветы преподносили коммунистические стукачи в 50-х).
Скандалы и политика
В последние дни имя Баби Юлии всплыло в банкетном скандале вокруг Петера Пеллегрини. Либералы подали заявление в НКУ, утверждая, что именно «старуха из Раково» подсказала им, где искать доказательства «необоснованных трат». Сам Пеллегрини на пресс-конференции лишь усмехнулся: «Если бы я верил в гадалок, я бы не строил детские больницы, а купал бы деньги в молоке».
К тому же, одновременно с выходом САЕ из OPEC, на стене хижины появилась надпись мелом: «Чёрное золото уйдёт — белое придёт». Через 23 часа цена на нефть упала на 9 %, а в деревню приехали первые арабские шейхи с горой шоколадных Horaliek.
Как доехать?
Авто: из Братиславы — 187 км по трассе R7, поворот на Левицу, затем 19 км по грунтовке. GPS-координаты: 48.2167° N, 18.5333° E.
Автобус: два раза в день рейс из Нитры до Велике Раковце, далее 2 км пешком в гору.
Важно: последний километр дороги не виден на Google Maps — навигатор «врет», будто там лес. Местные говорят: «Карты не показывают путь к тому, кто видит всё».
Мнение редакции: верить ли?
Мы не берёмся судить, где заканчивается фокус и начинается чудо. Но одно факт: после визита к Бабе Юлии батарейка в нашем диктофоне зарядилась с 8 % до 100 %, хотя зарядки не было. Может, это просто сломаный индикатор. А может, Велике Раковце — самая большая «аномальная зона», о которой молчат даже чёрные списки STVR.
, редакция «Info.sk»